今日他的使命至此终结。把他的自动开机，闹铃取消后，关机放在一边，顿时五味杂陈。从此之后，Joseph 的蓝牙配对菜单少了这样一个朋友。多图预警。

　　他的前任是黑莓 Z10，另一个手机巨头的绝唱。在 2017 年，年初，三星上半年期间 Galaxy s8 发布。那个时代的安卓机统一为魅族初创的三合一 Home 键，苹果仍停留在粗笨的 iPhone 6 时代的风格。高考结束后不久，这样一个手机出现在了我的手中。我还记得很清楚，当时坐在地铁上，我小心翼翼地，把他放在了他的包装盒里。父亲问我为什么不多用用，我不记得我回答了什么。但那是真正的，满足的感觉。s8 回应了我的期待。

　　快四年过去了。这一系列依此发布了 s9，s10，s20 三部。整个手机圈也出现了翻天覆地的变化，国产手机全面崛起，屏下指纹、120 瓦充电、120Hz 高刷，并抢先进入 5G 时代。经历了萨德事件和 Note7 事件，推出 s8 的三星在 17 年已经在国内市场站在边缘。如今三星已沦为了每年年报的 Others 角色，而苹果仅以自研芯片和 iOS 站稳脚跟。手机的形态也是千变万化，从三星、小米各自给出一套方案，随后苹果发布 iPhone X，将刘海屏推向市场。安卓机沦为一片刘海和水滴屏的世界，其后挖孔屏和机械结构升降屏也出现在了市场。

　　非常遗憾。

　　我的 s8 是当时被称为“烟晶灰”的一个颜色，机身通体颜色保持暗银色，在深沉的光线下会透出紫色。在当时一众 5.4 寸手机中引入 5.8 寸 18：9 屏幕（当然之前还有突破性的小米 Mix 一代。）鹤立鸡群。流畅的曲面设计和完全对称的真反面，让整个手机变成一个深邃的鹅卵石，在平面上几乎一个可以滚动的水珠。前面板上下边框宽度完全对称，左右边框则被曲面屏隐藏起来，完成了在那一年最为令人惊艳的作品。我很庆幸当时我做出了正确的选择，在之后几年一直至今我从未遗憾。

　　s8 基本是这段时间陪伴我时间最长的物件。刚拿到手机时会不断地倒腾各种新奇的功能，开发无数新鲜的玩法。恰好 s8 是一个藏宝系统，即使在我前几天仍在使用的途中我也能发现新鲜的功能。后面慢慢热情消却了，手机更多变成了一个工具而非一个玩具。收发信息、扫码付款变成了他的常态工作。但是每一次，当我把他放在桌子上的时候，新消息进入了我的手机，他那圆润的边框闪烁起一阵流光溢彩，我便能再一次欣赏他的风姿。

　　两个月前，我去掉了他的壳子。起因是我希望给后背清清灰，但就是这样的一个瞬间，我拿起他的时候，仿佛发现了一个新的东西，一种新的体验。是令人感动的手感和难以置信的轻便，从此他便以这样的姿态继续存在在我的生活中。三年多过去了，我还是偶尔会抱怨他突然卡起来，偶尔又掉电迅速。但毕竟已经有些年纪了，我便不为难他。

　　“手机”这样的工具，由于时时刻刻呆在自己身边，沾染了自己的气味，变得人性。从图标到壁纸，系统组件的颜色，各式工具的选择和搭配，都是手机用户性格的烙印。每次到晚上十一点时，看见他提醒我去查看明日的日程；到十二点时，他提醒我去休息。尽管我都不太听他的，但是仍为他的执拗感到快乐。我今天中午进入食堂的时候在想（那个时候，s8 正放在我的桌子上），他知道自己就要离开我了吗，他知道自己之后提醒休息的是另一个人了吗（这部手机之后会交给母亲，她或许希望继续使用，不过这个看她）。我是该为他知道“我”是我而高兴，还是为他不知道“我”是我而高兴呢？

　　或许之前就是所谓的恋旧吧。我不愿意把这个理解为是我习惯于自己的习惯，而状况在改变时感受到的不习惯。而是一种更加复杂的东西，或许是一种真挚的喜爱和抱歉的心情。

　　这么多年后，我还想得起，当时在三星专卖店，第一次看到它的时候，听见的那首歌。那一切的场景，都如此生动。啊，哎。很高兴遇到你，在那个时候，那个地点。

　　以下是他陪伴我走过的地方，见证过的风景。

摄于17年9月4日，复旦大学南区，刚刚入校。
摄于17年9月7日，复旦大学南区，住宿区楼下的猫。
摄于17年9月20日，复旦大学本部，社团招新。
摄于17年9月23日，家乐福里的奇怪物种。
摄于17年9月28日，前往张江参加中秋活动，从张江回本部途中。
摄于17年10月01日，遇见我喜欢的专辑。
摄于17年11月11日，去同济蹭的音乐会。
摄于17年12月11日，正在上大物课的时候往窗外望去。
摄于17年12月12日，为了给嘉祥的校友加油，在校门前录像时天气甚好。
摄于18年1月25日，寒假回家，和三弟重访三星堆。
摄于18年2月15日，家里对面的湖，湖旁的樱花树开了。
摄于18年3月18日，相辉堂开膛演出。
摄于18年4月27日，去同济蹭的踢踏舞，坐在第一排正中央。
摄于18年5月4日，复旦旦苑的54套餐，一点也不好吃。
摄于18年7月9日，丹霞地貌，在前往甘肃支教途中。
摄于18年7月18日，调研当地非遗时特意造访的一个“景点”，其实只有一个小寺庙。
摄于18年8月19日，和同学一起去乌镇。乌镇的墙很美。
摄于19年1月17日，期末季结束后去看现代艺术展。
摄于19年5月27日，校庆的那天，食堂里的西瓜。
摄于19年7月5日，去珠三角调研时，一群人去点都德吃早茶。“菜单上的通通来一份！”
摄于19年7月19日，和Bobby去看《不眠之夜》，我将再去一次。
摄于19年8月1日，抵达新加坡，第一次去鱼尾狮。
摄于19年9月8日，第一次听到管风琴的独奏。
摄于19年10月10日，新国立Utown的裸眼3D绘画，应该是一个到处旅游的画家画的。
摄于19年12月4日，将离开新加坡前和Bobby吃的一顿鳗鱼饭，芥末很棒。
摄于21年1月7日，返回成都前先前往了哈尔滨。抵达的第一天晚上，民宿小区里的兔子。这里一点都不冷。
摄于20年1月8日，前往拜访圣索菲亚大教堂，可惜它还在装修内饰。
摄于20年1月10日，和三弟前往滑雪的途中。
摄于20年5月1日，和几位朋友徒步峨眉山。见到洗象池的时候，刚好两腿抽筋，跪在了面前。
摄于20年5月2日，峨眉山的日出。
摄于20年9月23日，贝多芬！
摄于20年10月3日，在光华楼附近看到一个眯着眼睛在草地上打滚的猫。

感谢你，我的 s8。